La Lengua

de la Rosa

Mis días fueron de luna relente, de río cóncavo, de rocío y bruma, de olor a hierba mojada. Mi monte era virgen; de linfa y gotas de otoño.
Con el tiempo, llegué a la Doctrina; ingenua entre mármoles, pasillos infinitos, ornamentales columnas. En el reverso de hojas usadas escribí a mano, resúmenes, ensayos, mapas, cartas y frases sin destinatario.